속초 조양동에서 아침 일정을 마치고 나오니 바람이 차게 불어 잠시 몸을 녹일 공간이 필요했습니다. 큰길을 따라 걷다가 ‘별헤는밤모텔’ 간판이 신호등 사이로 선명하게 보이며 자연스럽게 발걸음을 멈췄습니다. 조용한 시간대라 실내로 들어서자마자 온기가 확 느껴졌고, 객실 문을 여는 순간 침대·테이블·조명의 배치가 차분하게 정돈되어 있어 ‘여기에서 잠시 쉬어도 일정 흐름이 무너지지 않겠다’는 생각이 들었습니다. 안정된 분위기가 느껴져 몸도 금세 풀렸습니다. 1. 조양동에서도 찾기 쉬웠던 위치 별헤는밤모텔은 조양사거리와 비교적 가까워 내비게이션만 따르면 길을 헤맬 일이 거의 없었습니다. 저는 고속버스터미널 방면에서 직진하다가 신호 하나를 넘는 순간 외벽 간판을 바로 확인할 수 있었고, 별도의 우회 없이 곧바..